本文是日本作家德富芦花《不如归》的读后随笔，本书除了哀婉的爱情故事以外，其实更多是对明治维新后日本社会状态的描述，以及对封建家庭关系的批判，但这些东西别人分析得很多了，相比之下我的见解并不深刻，所以只挑了相对浅薄的东西来写。

浪子的镜花水月

我一直很喜欢日本女钢琴家西村由纪江的《镜花水月》，这首曲子是在我在网易云播放量排在第一名的曲子。每次欣赏这首曲子的时候，都有一种难以描述的感觉，很难用我那匮乏的语言去表达出来……但在读过德富芦花的《不如归》之后，我想这种感觉能够表达的出来了。

《不如归》说的是女主人公浪子与男主人公武男婚后彼此相爱，但在浪子患上肺痨之后，却被恶婆婆从中作梗不得不解除婚姻关系，伤心欲绝的浪子回到家中之后不久后病逝的故事。这个故事很有一种日本版《孔雀东南飞》的味道，只是浪子似乎没有刘兰芝那份刚烈，这与她本身的性格有关。

在德富芦花细腻的笔触下，我们很容易就可以看到一位美丽而又纤弱的女子：”白皙的长脸儿，眉头略微有点颦蹙，双颊稍稍瘦削。如果要说缺点，也许这就是缺点吧。然而亭亭玉立，却是一位窈窕淑女。这不是在北风中凌寒夸劲的一朵梅花，也不是在叆叇的春霞中化作蝴蝶而飞舞的樱花；品评起来，这少妇可说是在夏天的薄暮中发散幽香的夜来香。”寥寥几笔，仿佛看到一个身形瘦弱的女郎，她穿着带花纹的和服，梳着螺髻。她的眉间里总藏着点淡淡的忧愁，你会被她身上那忧郁的气质所吸引。

浪子的忧郁气质，来自于家庭教育的成分居多。五岁时，她的母亲去世，而继母则是一个不懂得体察人心的刻薄女人，对还是个纯真孩童的浪子总是另眼相待，得不到母爱的浪子的心思渐渐变得敏感纤细。虽然浪子的父亲一直宠爱她，但始终无法抚平她心中的伤痕。“……花总是花，哪有不盼望阳光的？而浪子是一朵生长在阴暗地方的花。”德富芦花再一次用精妙的形容描绘出浪子的气质。

而在遇到武男以后，浪子变得开朗了些，是因为有爱情的滋润。虽然他们是遵从父母的安排才结了婚，但他们很幸运，因为他们彼此相爱。然而，婚姻给浪子带来的更多的是不幸。武男的母亲是一个恶婆婆，因为受尽了丈夫的气，在丈夫死后，自己也变得咄咄逼人起来。“凡是个性很强的人，都有这样的脾气：一方面不顾别人怎么想，一味地为所欲为；另一方面又意外的脆弱，最怕别人批评。名利双收，行无所好之外，又想博得别人的好感。“德富芦花在文中这样写，很容易便让人联想到浪子的婆婆和继母。总之，在恶婆婆的刁难之下，浪子在婆家也并不很快乐，她时常默默地忍耐压抑自己，只有在丈夫武男回来时，她的心才能得到安慰。

终于，在浪子患上肺痨以后，她的苦难达到了最顶峰，像火山熔岩一般喷薄而出。恶婆婆在小人的从中作梗下擅自在武男不在时向浪子家发了休书，强迫浪子与武男中断了婚姻关系。曾经的浪子幻想着自己病愈后与武男共同生活的模样，可一切都化为了泡影。终于，浪子的病一天天恶化下去，最终她哭喊着”来生再也不做女人了”撒手人寰，留给武男的只有一块手帕和一封绝笔信。

听着西村由纪江的《镜花水月》，浪子悲惨人生中的一幕幕不由得浮现在我眼前了。她本是一个弱女子，却承受了太多太多不该承受的伤害，她所拥有过的所有一切，都像是镜花水月一般，全是虚幻，永远也无法实现了。